星期五, 3月 06, 2009

The Reader 為愛朗讀

  看完這部奧斯卡得獎名單上的影片,看到凱特.溫絲蕾恰到好處的演技,也看到一個德國人如何來面對、如何解釋整個德意志民族在二戰時所犯下的罪。,劇中的人物,在人性、歷史中都有相對的映像,如同鏡與燈相互映照。

一個警衛的罪行? 整個國家的錯?
  審判法庭上,Hanna 義正詞嚴的以"They're our responsibility." 來回應法官對她不願打開燃燒中的教堂大門,好讓囚犯避難的問題;教室內的爭辯聲中,Michael,Hanna 不倫戀的對象,那句支不上力的"We're trying to understand." 反而引起另一名同學義憤填膺地大聲咆哮,"WHAT IS THERE TO UNDERSTAND!  Put a gun in my hand. I'll shoot her myself!" 殺人償命,再簡單不過,不是嗎?

  經過數十年的不斷思考,曾為律師、法官的作者並沒有以法律條文來為Hanna辯護,而以這部小說/電影來回應--看呀!在日常生活中,Hanna 也是和你我一般,在朝九晚五的規律工作中努力;會哭會笑,也有那七情六慾的平凡人;但是,在集中營中裏,她,每天要挑出10個活生生的女囚,送她們進毒氣室,因為"There wasn't enough room"。這真的僅是一個警衛的罪行,還是整個國家政治體制的錯?

人之初性本善
  What's the point if you don't learn from the mistakes we made?那 位教授如此對著他面前的學生如此說。當初德國社會面臨戰後經濟危機,人們普遍期待"超人"政客的出現,絶大多數民意迫切要求立即性的解決方案,也給這個政 治明星過多的權力-絶對的權力帶來絶對的腐化,也造成日後德國人民必須面對的"罪"。

身為一個死亡集中營的警衛,Hanna 有罪嗎? Hanna明瞭她犯了什麼樣的滔天大罪嗎? 電影中, 當她在日後有機會回到教堂,聆聽著聖詩班唱誦聖樂時,她臉上儘是悔恨淚。人性本善,人性本美;在大戰後,身為戰敗國,德國面臨巨額賠款和連帶的通貨膨漲;那是個貧困年代,Hanna也未曾有機會讀書識字,得見其善良本性;社會上到處披掛的仇恨憤怒、偏激政治口號又誤導了人民的思想,奈何。

  寫到最後章節,作者也譴責自己--為何在Hanna出獄之際,以冷漠來回應Hanna那期待許久的手。冷漠與視而不見,不正是當初讓獨裁者為所欲為的最大助力?

國家與個體
  每天太陽升起,你我按著社會安排的路線、步調,做所謂的"該作的事"。Hanna在整個國家機器動員起來的情況下,選擇囚犯送進毒氣室的這個滅絕人性的行為,有大半是來自她的上級命令、她的職務要求--大家都在做的事,怎可能是錯的?當犯罪行為成為一個國家的政策,全體社會的目標時,單獨的個體要如何與整個國家政策、組織的規範和存在於幾乎所有人群內的內在規範力量相抗衡?政治制度中,人民的全面參與和不斷的辯論、修正,應該能避開這個錯誤;真的嗎?

  文學中不乏讉責德國於二戰前、中期,屠殺猶太人的記錄作品,"The Reader"或有德國人自省之意;那日本人的文學作品呢?

望鄉》《
  曾獲1974年日本《電影旬報》最佳電影第一名、最佳導演獎、柏林電影節最佳女演員獎、入選日本名片200部的《望鄉》中,對日本社會較隱晦、不為外人知的層面有所描述:已故導演熊井啟揭露,大和民族,在其軍國主義稱霸亞洲鄰國之際,有群離鄉背井,以血淚青春換來故鄉家人溫飽的妓女。得知返鄉後的同伴,在面對社會不見容、家人引為恥的辛酸難堪中,上吊結束生命之後,有些人最後決定留骨異土。

  黑澤明的《》中,有一段是針對戰爭加以著墨的-一個軍官,大戰倖存 後,在最後一段返 鄉路上,遇上在他指揮下戰死的士兵,向他訴說著心中思鄉思親思故土,卻終不得歸鄉的怨念;指揮官勸說小兵回頭後,又看到他整個被敵軍殲滅的連隊,步出陰 間。在勸說無效之下,最後是羞怒交加,再次下口令,趕走這些戰死鬼魂。然後,令他更為駭然、驚慌的是,那黑暗中,又衝出一條軍犬,緊咬著他不放。

  求學過程中,曾有位心理學教授,以"趨樂避苦"來歸納人性;人性中的轉折貫穿前述三部電影作品中。如同《望鄉》中,故鄉親人不願接納妓女從良返鄉、如同《夢》中,領導階層羞怒交加的驅走亡魂一樣,日本人也不願意主動面對二戰暴行,因為,那是人性。可是,日本人中,也有很多文化工作者,慢慢的願意面對往日的錯誤。
  
  要如何解讀?《》中,第一段,小男孩,在犯下不可觀看狐狸迎親隊伍的禁忌後,由母親手中接下一把短刃,獨自一人向未來向行,要向狐狸道歉;《望鄉》中,數十年後,那位自盡返鄉女墓前,時有成束野花供奉。這是贖罪的開始吧。  

  執燈面對明鏡,願見我等真面目。 We all need to read, to read from books about how mistakes and crimes are committed.  So, we may be spared the tyranny that should never be allowed to govern our life. 這一課,好沈重。受教了。

http://www.thereader-movie.com/
http://en.wikipedia.org/wiki/Holocaust

ps. This is just an awkward attempt to share what comes to me after viewing a movie. I will never know how much repentant compensation has been sent to Jewish families, or how much loans the P.R.C. government has received from Japanese government.